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Une chose m'étonne prodigieusement — j'oserai dire qu'elle me stupéfie — c'est qu'a I'heure scientifique ou
j'écris, apres les innombrables expériences, aprés les scandales journaliers, il puisse exister encore dans notre
chere France (comme ils disent a la Commission du budget) un électeur, un seul électeur, cet animal irrationnel,
inorganique, hallucinant, qui consente a se déranger de ses affaires, de ses réves ou de ses plaisirs, pour voter en
faveur de quelgu'un ou de quelque chose. Quand on réfléchit un seul instant, ce surprenant phénomene n'est-il
pas fait pour dérouter les philosophies les plus subtiles et confondre la raison ?

Ou est-il le Balzac qui nous donnera la physiologie de I'électeur moderne ? et le Charcot qui nous expliquera
I'anatomie et les mentalités de cet incurable dément ? Nous l'attendons.

Je comprends qu'un escroc trouve toujours des actionnaires, la Censure des défenseurs, I'Opéra-Comique des
dilettanti, le Constitutionnel des abonnés, M. Carnot des peintres qui célebrent sa triomphale et rigide entrée
dans une cité languedocienne ; je comprends M. Chantavoine s 'obstinant a chercher des rimes ; je comprends
tout. Mais qu'un député, ou un sénateur, ou un président de République, ou n'importe lequel parmi tous les
étranges farceurs qui réclament une fonction élective, quelle qu'elle soit, trouve un électeur, c'est-a-dire 1'étre
irrévé, le martyr improbable, qui vous nourrit de son pain, vous vét de sa laine, vous engraisse de sa chair, vous
enrichit de son argent, avec la seule perspective de recevoir, en échange de ces prodigalités, des coups de trique
sur la nuque, des coups de pied au derriere, quand ce n'est pas des coups de fusil dans la poitrine, en vérité, cela
dépasse les notions déja pas mal pessimistes que je m'étais faites jusqu'ici de la sottise humaine, en général, et
de la sottise francaise en particulier, notre chére et immortelle sottise, 6 chauvin !

Il est bien entendu que je parle ici de I'électeur averti, convaincu, de I'électeur théoricien, de celui qui
s'imagine, le pauvre diable, faire acte de citoyen libre, étaler sa souveraineté, exprimer ses opinions, imposer
— 6 folie admirable et déconcertante — des programmes politiques et des revendications sociales ; et non point
de I'électeur « qui la connait » et qui s'en moque, de celui qui ne voit dans « les résultats de sa toute-puissance »
gu'une rigolade a la charcuterie monarchiste, ou une ribote au vin républicain. Sa souveraineté a celui-la, c'est
de se pocharder aux frais du suffrage universel. Il est dans le vrai, car cela seul lui importe, et il n'a cure du reste.
Il sait ce qu'il fait. Mais les autres ?

Ah ! oui, les autres | Les sérieux, les austéres, les peuple souverain, ceux-la qui sentent une ivresse les gagner
lorsqu'ils se regardent et se disent : « Je suis électeur | Rien ne se fait que par moi. Je suis la base de la société
moderne. Par ma volonté, Floque fait des lois auxquelles sont astreints trente-six millions d'hommes, et Baudry
d'Asson aussi, et Pierre Alype également. » Comment y en a-t-il encore de cet acabit ? Comment, si entétés, si
orgueilleux, si paradoxaux qu'ils soient, n'ont-ils pas été, depuis longtemps, découragés et honteux de leur
ceuvre ? Comment peut-il arriver qu'il se rencontre quelque part, méme dans le fond des landes perdues de la
Bretagne, méme dans les inaccessibles cavernes des Cévennes et des Pyrénées, un bonhomme assez stupide,
assez déraisonnable, assez aveugle a ce qui se voit, assez sourd a ce qui se dit, pour voter bleu, blanc ou rouge,
sans que rien I'y oblige, sans qu'on le paye ou sans qu'on le sodle ?

A quel sentiment baroque, a quelle mystérieuse suggestion peut bien obéir ce bipéde pensant, doué d'une
volonté, a ce qu'on prétend, et qui s'en va, fier de son droit, assuré qu'il accomplit un devoir, déposer dans une
boite électorale quelconque un quelcongue bulletin, peu importe le nom qu'il ait écrit dessus ?... Qu'est-ce qu'il
doit bien se dire, en dedans de soi, qui justifie ou seulement qui explique cet acte extravagant ?

Qu'est-ce qu'il espére ? Car enfin, pour consentir a se donner des maitres avides qui le grugent et qui
I'assomment, il faut qu'il se dise et qu'il espere quelque chose d'extraordinaire que nous ne soupgonnons pas. |l
faut que, par de puissantes déviations cérébrales, les idées de député correspondent en lui a des idées de
science, de justice, de dévouement, de travail et de probité ; il faut que dans les noms seuls de Barbe et de



Baihaut, non moins que dans ceux de Rouvier et de Wilson, il découvre une magie spéciale et qu'il voie, au
travers d'un mirage, fleurir et s'épanouir dans Vergoin et dans Hubbard, des promesses de bonheur futur et de
soulagement immeédiat. Et c'est cela qui est véritablement effrayant. Rien ne lui sert de lecon, ni les comédies les
plus burlesques, niles plus sinistres tragédies.

Voila pourtant de longs siécles que le monde dure, que les sociétés se déroulent et se succédent, pareilles les
unes aux autres, qu'un fait unique domine toutes les histoires : la protection aux grands, I'écrasement aux petits.
Il ne peut arriver a comprendre qu'il n'a gu'une raison d'étre historique, c'est de payer pour un tas de choses
dont il ne jouira jamais, et de mourir pour des combinaisons politiques qui ne le regardent point.

Que lui importe que ce soit Pierre ou Jean qui lui demande son argent et qui lui prenne la vie, puisqu'il est
obligé de se dépouiller de I'un, et de donner 'autre ? Eh bien | non. Entre ses voleurs et ses bourreauy, il a des
préférences, et il vote pour les plus rapaces et les plus féroces. Il a voté hier, il votera demain, il votera toujours.
Les moutons vont a l'abattoir. lls ne se disent rien, eux, et ils n'esperent rien. Mais du moins ils ne votent pas
pour le boucher qui les tuera, et pour le bourgeois qui les mangera. Plus béte que les bétes, plus moutonnier
que les moutons, I'électeur nomme son boucher et choisit son bourgeois. Il a fait des Révolutions pour conquérir
ce droit.

O bon électeur, inexprimable imbécile, pauvre hére, si, au lieu de te laisser prendre aux rengaines absurdes
que te débitent chaque matin, pour un sou, les journaux grands ou petits, bleus ou noirs, blancs ou rouges, et
qui sont payés pour avoir ta peau ; si, au lieu de croire aux chimériques flatteries dont on caresse ta vanité, dont
on entoure ta lamentable souveraineté en guenilles, si, au lieu de t'arréter, éternel badaud, devant les lourdes
duperies des programmes ; si tu lisais parfois, au coin du feu, Schopenhauer et Max Nordau, deux philosophes
qui en savent long sur tes maitres et sur toi, peut-étre apprendrais-tu des choses étonnantes et utiles. Peut-étre
aussi, apres les avoir lus, serais-tu moins empressé a revétir ton air grave et ta belle redingote, a courir ensuite
vers les urnes homicides ou, quelgue nom que tu mettes, tu mets d'avance le nom de ton plus mortel ennemi. lls
te diraient, en connaisseurs d'humanité, que la politique est un abominable mensonge, que tout y est a I'envers
du bon sens, de la justice et du droit, et que tu n'as rien a y voir, toi dont le compte est réglé au grand livre des
destinées humaines.

Réve apres cela, si tu veux, des paradis de lumieres et de parfums, des fraternités impossibles, des bonheurs
irréels. C'est bon de réver, et cela calme la souffrance. Mais ne méle jamais I'nomme a ton réve, car la ou est
I'homme, la est la douleur, la haine et le meurtre. Surtout, souviens-toi que I'homme qui sollicite tes suffrages
est, de ce fait, un malhonnéte homme, parce qu'en échange de la situation et de la fortune ou tu le pousses, il te
promet un tas de choses merveilleuses qu'il ne te donnera pas et qu'il n'est pas d'ailleurs, en son pouvoir de te
donner. L'homme que tu éléves ne représente ni ta misere, ni tes aspirations, ni rien de toi ; il ne représente que
ses propres passions et ses propres intéréts, lesquels sont contraires aux tiens. Pour te réconforter et ranimer
des espérances qui seraient vite décues, ne va pas t'imaginer que le spectacle navrant auquel tu assistes
aujourd'hui est particulier a une époque ou a un régime, et que cela passera. Toutes les époques se valent, et
aussi tous les régimes, c'est-a-dire qu'ils ne valent rien. Donc, rentre chez toi, bonhomme, et fais la greve du
suffrage universel. Tu n'as rien ay perdre, je t'en réponds ; et cela pourra t'amuser quelque temps. Sur le seuil
de ta porte, fermée aux quémandeurs d'aumones politiques, tu regarderas défiler la bagarre, en fumant
silencieusement ta pipe.

Et s'il existe, en un endroit ignoré, un honnéte homme capable de te gouverner et de t'aimer, ne le regrette
pas. Il serait trop jaloux de sa dignité pour se méler a la lutte fangeuse des partis, trop fier pour tenir de toi un
mandat que tu n'accordes jamais qu'a I'audace cynique, a l'insulte et au mensonge.

Je te I'ai dit, bonhomme, rentre chez toi et fais la greve.



